When you can't fight for yourself anymore, I will...

“Satu orang tua bisa ngurus sepuluh anak, tapi sepuluh anak belum tentu bisa ngurus satu orang tua,”—Ayah

It’s the time when I witness my grands getting old—weaker and more vulnerable day by day. Ada banyak masalah, mulai dari emosi, rewel, tingkah yang semakin kekanak-kanakan, penuaan yang masih fisiologis, sampai sakit yang serius.

Dan ketika kakek atau nenek jatuh sakit, saya selalu menyaksikan hal yang sama—bagaimana kedua orang tua saya beradu pendapat dengan saudara-saudara mereka. Bagaimana orang tua saya selalu bersikeras membawa kakek atau nenek ke rumah sakit sementara saudara-saudara mereka menentangnya, mengatakan kalau sakit itu hal yang biasa—namanya juga orang tua. Saya selalu mendengar keluhan yang sama dari mulut orang tua saya, tentang bagaimana saudara-saudara mereka tidak ada yang mau menjaga orang tua mereka ketika di rumah sakit—atau bahkan merawat mereka di rumah. Tentang bagaimana sebagai seorang anak, saudara-saudara mereka belum cukup memperjuangkan orang tua mereka. Tentang bagaimana takutnya mereka menjadi tua sementara mereka menyaksikan sendiri keadaan orang tua mereka.

“Sewa suster aja ya kalau Mama dan Papa udah tua, biar nggak nyusahin,” kira-kira begitu orang tua saya pernah berkata. Kalimat ini membuat saya miris. Manusia sering diperhadapkan padahal yang sama ketika dewasa; ketika kita terlalu sibuk dengan pekerjaan masing-masing, karir yang tengah menanjak, keluarga yang tengah kita bangun, kita sering kali jadi lupa melihat ke belakang. Kita tidak lagi ingat siapa yang pernah mati-matian berdiri di belakang kita, menjaga kita supaya tidak sampai terjatuh. Kita tidak lagi memperhatikan orang yang pernah memperjuangkan masa depan kita dengan keringat dan kasih sayang mereka.

Saya beruntung mengalami,—menyaksikan semua ini. Saya beruntung bisa meneladani bagaimana kedua orang tua saya memperlakukan orang tua mereka. Saya beruntung dididik untuk menghargai orang tua, bahkan kakek dan nenek. Dilahirkan dalam keluarga yang besar (5 bersaudara), membuat saya berharap, kelak, jangan sampai apa yang dialami orang tua saya dan saudara mereka terjadi juga pada saya dan saudara saya. Jangan sampai saya dan saudara-saudara saya menelantarkan kedua orang tua saya nantinya. Saya ingin membuktikan pada mereka, bahwa apa yang mereka lakukan hari ini—untuk orang tua mereka, akan mereka dapatkan juga ketika mereka tua nanti, bahkan lebih baik. Saya ingin memastikan bahwa mereka tidak sia-sia mendidik saya dan adik-adik saya. Saya ingin mereka tahu, bahwa ketika mereka tidak lagi bisa memperjuangkan diri mereka sendiri, saya dan saudara-saudara saya akan melakukannya untuk mereka.

Kemarin pagi, Mama berkata seperti ini saat sarapan pada Papa,”Dulu, orang tua kita mati-matian menjaga kita ya? Kita bentol sedikit aja karena digigit nyamuk, mereka khawatir. Masa sih, sekarang ketika sakit nggak ada yang mau sekadar membawa mereka ke rumah sakit?” Kalimat spontan tersebut membuat saya sadar, kasih sayang orang tua dan anak memang sama sekali nggak bisa dibandingkan. You’ll never pay enough for your parents’ love.

Tweet